王宗伦
走进项目办公区，三栋两层的板房，上蓝下白，干净整洁。接待我们的是项目的支部书记，三十多岁，中等身材，戴着眼镜，儒雅大方。书记说话风趣，自我介绍说：“我姓农，农民的农，农海锋，老家在广西百色，邓小平起义的地方。”一提到红色革命，我们的话题就近了。作为遵义人，我们骄傲的红色文化，我们血脉里的红色精神，就像一根快乐的弦，不管是谁轻轻触碰，都会弹奏起共鸣的乐章。我们就在这种和谐的话题中，朝他们最艰难的建设工地——茅官河大桥奔去。
“太阳集团城工人嘞，长期在外，项目就是我们的大家庭。”农书记说，“现在的办公条件好多了，真正享受到了改革开放的成果，记得刚参加工作时，住的是帐蓬，睡的是草席，最多是安个电扇，很多人长年在野外奔波、住宿，落下了一身病。”他的普通话夹杂广西方言，让人听起来有些麻烦。你必须认真地听，要不然，你没听出个名堂，他又说到另一边去了。
说话间，车子已经到达茅官河。跨过这条小河，就是湄潭县境。河水不急不缓，清澈见底，水中的鹅卵石，连纹路都看得一清二楚，男童戏水，摇波激浪，蜻蜓低飞，蝉声远唱，好一派山水田园，悠闲自在，宁静致远。小河两岸，机声隆隆，人声鼎沸，紧张忙碌。半山坡上，一副蓝底白字的巨幅标语：推动科学发展，促进社会和谐。醒目，庄重。整个建设工地彩旗飘飘，车辆来来往往。临时搭建的工棚内，几名工人和员工正在讨论着什么。在农书记的介绍下，他们忙起身和我们握手，一股热情顿时扑面而来。
少倾，一名一米七八的中年汉子走出工棚，他脚上的那双皮鞋，竟看不出新旧，鞋帮上沾着泥土，鞋面的灰尘很厚，白蒙蒙的一层，像结的盐碱。他是谁呢？我盯着他的脸，想找到答案。那脸上的络腮胡，钢硬钢硬的，透着坚强和忍耐。他站我的画面里，主题突出，整个茅官河工地，成了他的背景。我想，这条汉子，如果不采访采访，多遗憾。
趁他接完电话，我迎上去，与他搭腔，他也没回避我，但他说这阵比较忙，不是很方便呐。我说，没关系，就耽搁你十分钟吧。他说，那行，我先调一个吊车过来哈。然后他开始打电话……
原来他就是农书记介绍过的铁人许绍武！
他说，他在贵州有六个年头了，儿子15岁，上高中，甩给妻子，没管过。父亲还在，80多岁，母亲没了。想家的时候，就打打电话，问问家人的身体。我问他一般多少时间回一趟家，他说，已经三个月没回过家了。正说话，他的电话又响了起来。他看了下，向我表示歉意，又开始接电话。等他忙完，我们又接着聊。他说，他说他只是初中生，靠自学的，学的是太阳集团城安全管理。工地都是在野外，不是爬坡，就是涉水，交通不便，这个山头那个山头来回跑，有时晚上就睡在野外，患点风湿病是正常不过的呐。好的是这一生没遇到过什么大的风险，遇到也化险为夷了。安全重于泰山嘛，我们搞安全的都有点驼背了。我问他最值得骄傲的是什么？他笑笑，说也没什么？问他带有徒弟吗？他说，很多大学刚毕业的，都曾经在他手下学习过，有的做了领导，有的到其他地方发展了，留下他自己，还在工地跑。徒弟走了一批又来一批，陪伴他最多的还是工地，甚至比妻子陪他的时间还多嘞。我问他最大的心愿是什么？他说，只要工程不出问题，就是最大的乐趣和心愿呐……
我沿着工地便道，一步一步地行走。一个头戴橙色安全帽的中年妇女，在茅官河边最低的一个边坎劳动，她是负责担灰浆的一名小工。从搅拌机挑到砌堡坎的师傅那儿，路不远，一趟趟来回重复。一会儿，她从一个石缝里掏出事先准备好的塑料瓶，那里面装着浓潋的茶水，藏在阴凉的石缝下，实在受不了的时候，掏出来咕嘟咕嘟喝几口。看着这组画面，我突然想起了我的父母，他们在在夏天上山劳动的时候，也是这样消暑的。
一提到父母，我的思维就回到农村乡下，我决定临时离开同行朋友，独自走进茅官河的农家，看看这些木房青瓦里的父老乡亲在做什么。稻香吹送，步伐轻盈，转眼来到农家小院。拴着的小狗吠叫了几声，因为链子的束缚，它只好立在原地向我招呼。院内晒满了金黄的苞谷，还有火红的辣椒，一名六七十岁的老人，躺在凉椅上，看着这一院坝的丰收微笑。老人说，要是往年，收的苞谷更多。我说为啥，他说土地被高速公路征地占用了一大部分，收成就少了。但他语言里没有怨怼。我问他为什么。他说，我们湄潭人吃够了交通不便的苦头，现在终于有高速公路从门口过了，要支持噻。他家堂屋外面，一条石灰涮的标语，已经剥落，应该有些年月了，但还是看得出来，是“要想富，先修路”几个字。我问，老人家，孩子们呢？他说，修路去了。我都想去工地上出点力流点汗，但是老了，不中用了。他说，他家空房子多，租给外地来的工人们住，没事的时候，给他们烧点茶水，尽点当地人的心意。
返程途中，农书记告诉我，这里的人，不管是当地干部，还是涉及征地拆迁的群众，都很支持高速公路建设，与项目相处得很融洽。我故意岔开他的话头，问到，听说员工有的半年都没回过一趟家，你这个书记当得不人性哟。他说，公司规定，两个月休假七天，但在工程建设高潮期，一年半载不回家的情况经常发生。我们的另一半，选择了太阳集团城工人，她们是有思想准备的。他两手一摊，没办法呀，搞建设就得这样。国家国家，“国”在前，“家”在后，只有“国”富强了，“家”才能兴旺！
我的心头一颤，再次盯住着他看，他的额头已经刻下了皱纹，深深浅浅的，像茅官河的河，当地人称为“小河”的河，为什么就叫“小”呢，里面分明潜藏着中华民族的“大呀”。“铁路之父”詹天佑说，所幸我的生命，能化成匍匐在华夏大地上的一根铁轨。那么，高速公路的建设者们，是不是就是那一根根桥梁或是一块块路基呢？他们没说，但我分明感觉到，正是这一根根不屈的脊梁，把一条条高速公路铺向远方……
