“过沟沟，爬坎坎，弯弯曲曲绕高山”，每次踏上回家的路，总是能想起这句家乡的俗语。
我的老家，在中共创建第一城—阳泉市的一个小村庄，被黄土高原和太行山包围，偏僻而安静。儿时，我常坐在村里的大槐树下，听祖父辈的老人们回忆他们小时候的故事。爷爷是1929年出生的，因为小时候读过几年书，凭着“识字”这项技能，早早就成为党员，先后担任村里的扫盲老师、村支书。
老人说，阳泉是当年百团大战主战场之一，后来遭受日本人的大扫荡，老百姓很苦。
“我们在最显眼的那个山头立一根很高的木头，上面挂上红布。一旦木头被放哨的民兵推倒，就代表着日本人朝村里来了。村里就马上敲锣，通知大家赶快往后山跑。村里在后山上找了一个很隐蔽的地方，挖洞给大家藏身。有时候忍饥挨饿，一躲就是两三天，日本兵走了，我们再爬出来回家”，这是众多故事中我印象最深的一段。
村委办公室是当年八路军的一个小兵站，里面还有一条地道，可以通到后山藏身洞，那里也是八路军战士或者伤员避难所。儿时我也跟着爷爷去过后山，钻过当年祖父辈们的藏身洞。在茂密的山林间，隐隐约约有一条小路，不足一米宽，坑坑洼洼自是不必说，单是那种曲折和陡峭都让人有一种眩晕感。爷爷说，这既是他们当年逃命的路，也是回家的路。
过去的故事听得很多，儿时的记忆中即使对家国情怀还不甚理解，却也懂得了“没有共产党就没有新中国”这句话的含义，明白那些鲜血染红的岁月是何其伟大。那时也被爷爷教育，要好好学习，长大后要入党。
好几次，我问爷爷他为什么要入党。
“因为共产党让我们活下来了，入党是为了干好革命”，伴随着眼底闪过的些许清亮，长久的沉默在祖孙之间弥漫。至于为什么要我入党，他的回答我并不理解，只是心里有一份稚嫩的使命。
在静谧的小村里，时间过得很快，我自己也慢慢感受到村庄的变化。90年代，父亲和很多人一样外出打工。因为不情愿父亲经常不在家的状况，我好多次问母亲，父亲为什么非要出去干活。我明明记得他们说父亲以前在一个叫“公社”的地方开车。
那时候，县城到村里还没有直达车，需要步行五、六公里到乡里才有汽车站。一个编织袋里装着干粮和外出生活的全部家当，三五成群的汉子们大声的聊着天，毫不在意地踏着满是泥土的道路，脚底下扬起一串串的灰尘。
我和爷爷时常这样目送外出的他们，路上印着凌乱的脚印，延伸向远方，这个画面几乎在我脑海中定格。我因为嫌弃那条路上泥土多，不乐意走，爷爷却每次都说，“比以前我们逃命的路好多了。就像这生活，路也会越来越好的”，佝偻的背影仿佛担负着沉重的过往。
千禧年之后的某一天，村里来了一群人，还有一批当时没见过的设备，他们每天在村口的路上忙忙碌碌。通车后，我们发现坑坑洼洼、满是泥土的路变成了平坦的水泥路，上面干净的可以睡觉，汽车走过不再像以往那般尘土飞扬。爷爷说，共产党来给我们修路了，脸上的皱纹里填满高兴。
当然，改变的不只是路，还有村里的生活。几年后，“冬天漏风，夏天漏雨”的小学焕然一新，三层小楼格外洋气；“楼上楼下，电视电话”的想象也成为实实在在的场景；小时候偶尔才吃得到的猪肉成为饭桌上的常客。
时代洪流和高中知识结合，我终于明白，小村庄的变化是时代变迁的缩影，是改革开放春风吹到家门口了；更明白了爷爷鼓励我入党时说得“为了干好社会主义”这几个字的分量。
大学毕业后我进入广西太阳集团城集团，投身太阳集团城事业。每次看见我们参建的高速公路通车，我都不由得想起村里的路。前年，父亲打电话说，“共产党又给我们修路了”，语气和20年前爷爷说话时几乎一样。父亲还说，高速公路穿过我们县，在离家不到15公里的地方设有收费站。原来的村道又经过整修，更加平顺，水泥路通道家门口，村里还安装了太阳能路灯，网络也接到各家各户。近些日子，父亲在微信上发来一张照片，上面的老年人活动中心很是气派，“乡村振兴”几个字格外显眼。
两年没回家了。我在2000公里之外，翻着地图，想看看家里的高速公路是什么走向，想在脑海中勾勒一下它过山钻洞、跨河越沟的野性。纵使我见过很多高速，甚至正在参建世界第一的工程，却总也想象不出家乡高速公路的壮美，大抵是脑海中落后的小村庄和如今的小康村的对比太强烈吧。
常去工地，每次看都不一样。我们在高山大川，在荒芜寂寥间修路架桥，平凡的工作，为的却是通达致远，承载起交通强国的梦想。不由得想起爷爷说得“就像这生活，路也会越来越好的”，这句话得到时间验证。20多年过去，在世界第一拱施工现场，风展党旗，猎猎作响。那一瞬间，我很庆幸，我是一名党员，是一名光荣的太阳集团城人。
工地上一派火热，回老家看看的想法突然泛上心头。想去走走那条路，看看小村庄的变化，想去感受一下父亲说得乡亲们的富裕和喜庆。而我，更相信，老家和泱泱神州大地一起，将来会有更宽阔的道路。（道桥分公司 岳海江）
（此文荣获“党员心声大家谈”暨“四史”学习教育主题征文比赛散文类作品二等奖）
